« Ce sont ces lettres? Et pourquoi ne les a-t-il pas reçu directement? »

Il y a ce silence que tu connais trop bien, ce silence qui veut tout dire, sans aucun mot. Il y a ces regards entre les secrétaires, gênés, qui voudraient clairement te dire ce qui se passe, mais qui ont trop une place peu importante dans la hiérarchie pour dire quoique ce soit. Il y a ce garde de sécurité, qui essaie d’avoir l’air de ne rien savoir, mais que son regard trahit sa nervosité. Il a dû être payé pour être muet. Tu regardes les lettres entre tes doigts, te reculant un peu pour y voir les noms inscrits. La majorité vient d’un certain Mikjall. L’écriture est fine, chaque lettre semble être déposé avec une justesse que seul des écrivains savent avoir. Ou quelque chose qui demande des heures de notes. Tu regardes l’en dos. Les dates sont multiples, certains remonte à quelques mois. Cet homme, qui qu’il soit, compte beaucoup pour Aodhan. Ou du moins, Aodhan compte beaucoup pour lui. Assez pour avoir continuer à lui écrire, même sans réponse. Assez pour que, même enfermé dans une prison, il continue de lui écrire. Tu n’y connais pas grand chose en amour. Le plus proche que tu as vécu, c’est avec Mayka, et même cette relation semble s’effacer comme un vent dans ta vie. Tu n’as jamais vu tes parents amoureux plus que ça. Tu n’as jamais ressenti ce grand amour que les jeunes décrivent. Tu n’as vu que des divorces passer dans ton bureau, des hommes qui frappent leurs femmes, des femmes qui abusent de leurs hommes. Tu n’as vu que la douleur. Mais quelque chose en toi te dit que quelqu’un qui est prêt à écrire à un homme qui ne lui répond pas, dans une prison lugubre, ça sonne comme une histoire d’amour. Quelque chose te dit que le nombre de lettre, même sans réponse, ne veux pas rien dire. Que le contenu est précieux pour Aodhan. Que quiconque lui a refusé de telles lettres ne fait certainement pas bien son travail.

« Écoutez, je ne veux pas en arriver là, mais j’aurais besoin de nom. Quelqu’un ici, peut-être plusieurs même, ne font pas bien leur travail. Et j’ai déjà fait perdre l’emploi de plus d’une personne. Ne m’obligez pas à vous forcer la main également. » Tu n’es pas quelqu’un de gentil, Esra. Tu défends ceux qui n’ont personne. Ceux qui vont parfois droit vers la mort. Tu défends ceux laisser pour compte, tu défends l’indéfendable. Tu n’es pas jugé comme quelqu’un de bien, Esra. Mais tu sais défend ce que tu penses juste. Tu sais reconnaitre les criminels que tu défends, les mettre dans tes cases. Tu sais surtout que la vie n’est jamais blanche ou noire. Tu sais qu’Aodhan n’est pas que noir. Tu l’as toujours su, depuis que tu étais enfant, depuis que tu avais compris que les bleus, le sang, les fractures qu’Aodhan avait, ne venait pas de simples blessures accidentelles. Que le rapport que vous aviez envers vos parents n’était pas semblable. Que les objets brisés chez lui n’étaient pas dû à de la maladresse. Depuis ce temps, tu t’étais juré de le protéger de tout. De le protéger de lui-même, surtout. Tu avais fauté, de nombreuses fois, et tu t’en étais voulu pendant des années. Tu ne devais pas fauter une nouvelle fois, tu ne te le pardonnerais jamais. Tu ne pouvais pas te tromper, malgré que l’enjeu était bien plus gros, grand, que lorsque vous étiez enfants. La vie de ton ami, de celui que tu avais connu, de celui dont tu avais tenté de résonner, celui qui t’avait changé, celui qui était ton frère… était enjeu. Tu aurais dû le sauver, il y a de ça des années, mais tu n’étais qu’un enfant, un enfant qui cherchait déjà une potion pour grandir. En étant un adulte, tu aurais pu amener Aodhan loin d’ici. Tu aurais pu le protéger. Tu n’étais qu’un enfant, et tu n’avais rien pu faire. Désormais, tu t’en mordais les doigts : Pire que ça, tu maudissais ton corps comme tu l’avais maudit des années auparavant. Tu retombais dans tes vieux démons, ton corps commençant de plus en plus à souffrir du manque de nourriture.

Ils ne répondent, pas vraiment, pas par des mots, mais par des regards, des photos qu’ils te montrent, des angoisses qui te sonnent des alarmes. Ça fait des années que tu connais cet environnement, des années que tu défends des hommes que personne n’aime, des hommes que plusieurs essaies de tuer pendant que tu les défends. Est-ce que cela te surprend de voir que quelques gardes, dont un en particulier, s’en prend depuis quelques années à Aodhan? Non, du tout. Tu comprends sa douleur, sa rage, son envie de vengeance, mais tu ne peux lui donner raison. Il abuse de son pouvoir, de sa place, et même si tu imagines sa douleur, tu ne peux la concevoir. Tu ne peux accepter ça, surtout sur ton client : Aodhan a commis des crimes horribles, dont certains passages te fait ravaler ta langue, mais ce n’est pas pour autant que les gens doivent abusé de leur pouvoir. Et malheureusement, cela leur coutera leur job. Tu n’allais pas laisser passer ça. Prenant les noms en note, tu allais rencontrer leur supérieur dès cette après-midi pour gérer ça. Tu devais d’abord aller à ton rendez-vous avec Aodhan, essayer de lui tirer des informations, sans doute inutile, et surtout, lui remettre ces lettres. Les glissant dans ta poche de veston, tu finis  par tourner les talons, te dirigeant vers votre lieu habituel de rencontre.

Néanmoins, ce n’est pas sur Aodhan que tu tombes, mais sur une infirmière. Tu sens déjà cette inquiétude horrible te prendre à la gorge, cette inquiétude dont tu te coupes habituellement toujours au boulot. Elle te saisit par la gorge, t surprend un moment de t’en faire autant pour un client. Mais ce n’est pas n’importe quel client. Aodhan. Ton ami d’enfance, ton voisin, ton pire ennemi, ton frère… Il est celui pour qui tu as grandis ainsi, celui que tu aurais été prêt à donner ton corps pour le protéger. Il est celui dont tu t’es toujours voulu d’avoir laissé, celui dont tu tendras toujours la main vers lui, quoiqu’il fasse, quoi qu’il arrive. Il est celui qui t’a fait haïr et aimer la vie. Celui pour qui tu es désormais malade. Alors quand l’infirmière vient vers toi, pour te quémander, tu sens quelque chose brulé ton cœur. La même douleur qu’enfant, quand ton père guérissait les plaies de Aodhan. Tu l’as suit rapidement dans les couloirs de la prison pour arrivé vers l’infirmerie, le souffle court, les poings serrés sans que tu le remarques. Et comme si le noir avait été éclaté sur un mur blanc, la vérité te fait face. Non seulement la mine atroce d’Aodhan, mais aussi ces marques qui couvre son visage, son torse, puis en te tournant un peu, tu vois les cicatrices sur son dos. Anciennes, récentes, brulantes, vives. Comme un tableau qui t’explose en plein visage, tu vois les années de mensonges, de cache-cache, de ‘je ne le dirais pas si tu n’en parles pas’. Tu vois ce qu’il a tenté de te cacher, sans jamais y arriver. Tu vois les marques, tu vois la douleur, tu vois Aodhan.

Pourquoi tes joues sont redus mouillés? Pourquoi ta vue s’embrouille? Pourquoi, dis moi, pourquoi tu as si mal?

D’enjambées rapides, tu t’approches de lui, tu poses tes mains sur ses épaules, mais sans y trouver cette force que tu as d’habitude. Tu es incapable. « Recouche toi, idiot! Regarde toi! » Tu cris, tu es énervé, tu es fatigué. Tu veux le sortir de là, tu veux le sauver. Tu en as marre d’arrivé trop tard. Tu en as marre de ne pas réussir. Tu en as assez de ne pas être suffisant! « Je t’en pris, couche toi… Tu as besoin de soins, idiot! » Tu viens le force finalement à se coucher, alors que tu glisses ta main sur ton front, reprenant sur toi lentement, prenant des grandes respirations pour te calmer, pendant que tu viens glisser tes mains sur tes joues. « Bien-sûr que non, ce n’est pas venu en tête au grand Aodhan de parler à propos de gardes de sécurité qui abuse de leur pouvoir! Non, bien-sûr que non, Esra a dû le découvrir seul, comme toujours! » Tu soupirs un peu, effleurant ton visage. « D’abord les lettres et maintenant ça… » Quoi d’autres t’avaient échappés? Quelles erreurs avait-tu commises? Encor, et encore. « Explique moi Aodhan… Là, je mérite des explications. » Tu avais presque envie de le supplier, mais tu ne le suppliais jamais Aodhan. Grand idiot…

Tu avais toujours été un enfant brillant, Esra. Et en grandissant, ça n’avait jamais disparu. Cet esprit allumé, ce regard observateur, et surtout, ce sens à tout épreuve, capable de comprendre, de réalisé, de connecter des liens ensemble. Tu étais brillant, Esra, plus que la moyenne, même si tes parents, surtout ta mère, n’avait jamais jugé obligatoire de te faire un teste pour savoir si, oui ou non, tu étais surdoué. Tu te débrouillais bien, et tes difficultés sociales, bien qu’apparente, avaient souvent été mises sur le coup que tu étais ami avec Aodhan. Tu avais toujours préféré sa compagnie que celle de quiconque, même les jeunes de ton âge. Tu avais presque sauter des classes, enfant, tant tu semblais t’ennuyer avant de faire ce que tu aimais réellement faire : La justice. Même enfant, tu avais toujours été le premier à remarquer les petits détails, à parler plus, à comprendre. De là à dire que ta façon de voir les choses t’avaient gâché ton enfance? Non, ce n’était pas ça qui t’avait privé d’une enfance normale, C’était bien plus complexe que ça. C’était lui. C’était Aodhan, et ton lien avec lui. C’était ta mère, et votre lien brisé. C’était les parents d’Aodhan, et leur froideur. C’était toutes choses qui avaient fait en sorte que tu grandisses différemment que les autres enfants, alors ta douance n’avait jamais apparu plus que ça. C’est surtout ton père qui en avait prit conscience, un peu plus vieux. Et de là à te faire diagnostiqué, rendu à ton âge, ça ne valait plus vraiment la peine. Tu savais qui tu étais, ce que tu valais. Le reste importait peu, surtout en grandissant. Tant que tu gardais en tête ce que tu valais, celui que tu étais, celui que tu voulais être. Et si tes iris ont toujours été porté vers Aodhan, c’était pour une raison : Parce que, comme tout frère, tu te sentais responsable de lui. Tu te sentais… responsable de sa douleur. Aussi idiot que c’était.

Tes yeux se posent sur lui, le contemplent, remarquent encore une fois ce que tu as toujours su. Ton regard scrute son corps, puis ses yeux, même si tu sais pertinemment que jamais tu n’auras son regard. Que toujours il te fuira, comme enfant. Et quand tu essaies de capturer son regard, tu sais que tu as perdu. Et c’est sans doute ce qui te fait le plus mal. Tu as perdu. Comme toujours. Car peu importe le nombre de fois que tu essayeras de le regarder, que tu essayeras de tendre la main vers lui, il te repoussera avec la même violence qu’enfant. Parce que, pendant les quelques minutes qui suivent, c’est ce que vous êtes : Deux enfants de nouveau, cherchant tout deux à se cacher. Toi, de cacher ton mal être, ta maigreur, tes larmes. Lui, tentant de disparaitre derrière sa colère, sa honte, ses blessures et sa peur. Deux enfants. Cherchant par un regard fier, ou un regard fuyant, à fuir ce qu’ils sont devenus. Deux enfants, face à face. Les mouvements sont repoussés, la voix s’élève, brisante, mais tu ne recules plus devant sa voix, Esra. Combien de fois tu l’as entendu, ce cri déchirant. Combien de fois que tu as vu un homme se dressé devant toi, devant le Tribunal. Tu ne recules plus, car ton corps a apprit à ne plus avoir peur des mains ou des cris en ta direction. Tu reflètes à Aodhan ce que lui as toujours été enfant, et même encore aujourd’hui. Tu ne recules plus. Parce que tu ne mentais pas la dernière fois : Tu ne pleures plus. Tu n’as plus peur. Tes larmes ne semblent couler que lorsque cela le concerne. Encore une fois. Et les larmes, elles s’échappent, et tu ne sais plus ce que tu pleures. Pour lui ou pour toi?

« J’aurais finis quand tu arrêtera de fuir chaque fois que je veux avoir une discussion avec toi. » Ta voix est froide, tendu, brisé par la douleur. « Tu ne peux plus me mentir, Aodhan. Je ne suis plus un enfant, je ne suis plus ce garçon que tu dois protéger. Je suis ton avocat, et tu ne dois pas mentir à ton avocat! C’est la règle. » souffles-tu d’une voix calme, malgré tes larmes toujours coulantes, ta voix toujours rauque, tes mains toujours tremblante. Les mots te percutent, te touchent, alors que tu viens brusquement attraper son poignet, le tirant vers toi pour enfin croisé son regard, malgré tout le risque que tu puisses prendre. « Tu me dois plein de choses, sauf que tu es trop égoïste pour le voir! Tu l’as toujours été! » Ta voix est criante cette fois-ci, brisée, alors que tu le relâches rapidement, te reculant en t’appuyant sur une des chaises, le souffle court. Tu te sens si faible… Ta tête tourne, ton esprit vague, et tes mains s’accrochent un peu plus à la chaise. « Tu me dois des années à t’avoir protégé de ma mère. Tu me dois des années à avoir tenté de venir chez toi pour te protéger de ton père, sans que tu en ailles jamais eu conscience. Tu me dois des années où je me suis disputé avec ma mère pour que tu viennes chez nous. Tu me dois des années où j’ai pleuré ta mort. Tu me dois… Tu me dois au moins une preuve d’amour, pour toutes ces années où je me suis accroché à toi, où j’ai vu ton fantôme, où j’ai fais des cauchemars de ce que tu avais pu vivre, parce que tu es mon frère! » Tu te relèves lentement, le souffle court, les larmes brillantes, alors que tu sens ton cœur se serré encore une fois à la vue d’Aodhan. « Tu… Tu as toujours été mon frère. Tu as toujours été à mes yeux une des personnes les plus importantes que j’ai eu. Tu me dois… au moins la vérité, Aodhan. C’est tout ce que je te demande. »

Les lettres. Tu viens attraper le paquet de lettres dans ta poche, tremblant, pour venir le poser aux côtés d’Aodhan, sur le lit. Puis tu te recules, venant te laissé tombé sur la chaise en posant ta main sur ton front lentement. « Tes lettres. Elles te sont adressées, Aodhan. » Tu lui laisses les lires, s'ils le désirent. Tu lui laisses, à ses yeux, le contenu de dizaines de lettres, tous avec la même écriture fines, celle que tu peux reconnaitre, vient d'un homme qui a dû écrire des centaines d'articles. Une écriture fine, parfois tremblante sur certaines lettres, mais toujours lisible. Toujours parfaite. Soigné. Des lettres tous adressés à Aodhan. Des lettres que cet homme espérait, ou peut-être pas, avoir un réponse.