Il fait défiler les photos sur son téléphone, ignorant le bruit de la sono en fond et les cris des gens qui ont déjà oublié comment parler à un volume normal. Il doit absolument retrouver le mot de passe de la wifi, et il est persuadé qu’il l’avait pris en photo, des années auparavant, alors il remonte le fil en espérant l’apercevoir entre toutes les photos troubles et les visages connus. Mais c’est sur l’un de ses visages que son doigt s’arrête, et il clique dessus sans réfléchir pour laisser la personne emplir son écran de portable. Un léger sourire vient alors flotter sur ses lèvres tandis que son pouce caresse la joue pixélisée. Peut être que la photo commence à se faire vieille. Il l’avait prise avec un ancien appareil. Ca n’a pas d’importance, parce que l’autre est toujours là, et ses yeux le regardent à travers l’écran, brillants, un sourire heureux lui illuminant le visage, et son cœur semble battre normalement, enfin. Peut être qu’il l’aime, après tout. Peut être que c’est ça, cette envie de toujours être avec l’autre, cette envie de le prendre dans ses bras et de l’écouter parler de ses journées, de ses malheurs, de ses inquiétudes, de ses peines, de ce qui l’a rendu heureux. Peut être que c’est pour ça, que cette personne lui manque chaque seconde où il est loin d’elle. Peut être que ça explique pourquoi il ne peut pas s’empêcher ni de sourire ni d’être triste en voyant son visage.

Ca fait un moment, maintenant, qu’il se demande. Il s’était persuadé que non, que ce sentiment était loin de ce qu’il pouvait ressentir, qu’il se laissait avoir par l’illusion de vouloir aimer ou être aimé, et que tout passerait avec le temps. Ce n’était pas encore passé, et ça devait bien faire un an, qu’il se demandait, pourtant. Alors c’était sans doute vrai. C’est dommage. Il aurait voulu ne jamais le ressentir, parce que ça changeait tout, et pourtant ça ne changeait rien. Aujourd’hui, il avait treize ans, et tout était exactement comme l’année d’avant, et celle d’avant, et celle d’encore avant. Même cette personne. C’était peut être aussi pour ça, qu’il l’aimait. Parce qu’elle ne changeait pas alors que le monde continuait d’avancer. Une voix essaie de le sortir de ses pensées, et il ferme l’image le plus vite possible pour que personne ne puisse voir le visage souriant et enfantin. Personne ne peut savoir. Surtout pas cette personne. Parce que ça, ça changerait tout. Parce qu’elle pourrait partir loin, et qu’elle pourrait le détester, et parce qu’il est censé la faire rire, et pas l’accabler d’une nouvelle pression. Alors il se tait, et il laisse son petit sourire s’agrandir en rangeant son téléphone avant de se relever et de rejoindre la fête. Tant pis pour le wifi, alors.

Été 1996

Il essaie de coller une étoile sur son dessin, qui finit par ne plus ressembler à grand-chose, avec toutes ces couleurs et tous les petits éléments qu’il a voulu y ajouter, mais ça n’a pas vraiment d’importance. Bientôt, l’école sera finie, et quand l’année prendra fin, il devra sûrement en changer, alors il ne peut pas partir sans lui dire. C’est ce que ses amis n’arrêtent pas de dire, en tout cas, alors c’est sûrement vrai. Mais il ne sait toujours pas bien parler, lui, et il a peur de ne pas réussir à aligner les mots sans perdre le fil et bégayer jusqu’à ce que le tout devienne incompréhensible, alors il a attrapé un papier et des crayons, et il essaye de dessiner un « je t’aime ». Il est moins doué avec des couleurs qu’avec des notes, apparemment, mais le message semble clair, pourtant, alors c’est tout ce qui compte, sans doute.

Il vient de rentrer de la cours de récréation, Jökull, et il ne l’a pas encore vu, parce que lui s’est fait discret, tout au fond de la salle, avachi sur sa table, occupé à finir de colorier sa fleur. Il n’est pas très beau, Jökull, mais il est gentil, et il veut toujours partager son goûter avec ceux qui n’en ont pas. Il n’est pas sûr qu’il soit très intelligent, parce qu’il ne comprend pas trop les maths, mais lui non plus il ne comprend pas, alors ils pourront être stupides ensemble. La maîtresse lui a dit un jour que ce n’était pas grave d’être amoureux d’un garçon, et il avait dit merci, mais il ne voyait pas bien pourquoi ça devrait être grave, Oz. Il s’était dit que ça ne pouvait jamais être grave d’être amoureux, mais il avait juste dit merci, parce que c’était compliqué, de faire des phrases longues.

Le dessin est fini, et quand il relève enfin ses pupilles, il voit Jökull qui lui sourit et qui lui demande s’il vient jouer avec eux. Il secoue la tête. Il ne joue pas au foot, Oz, parce que ce n’est pas très intéressant, de courir après un ballon, et qu’il préfère faire des potions avec Gunnella et Maja. Elles aussi, elles lui manqueront, s’il part. Il se souvient de ce qu’il voulait faire, et il se lève avant que Jökull ne quitte la pièce, un petit « attend » timide s’échappant presqu’entier d’entre ses lèvres. Et il attend. Alors Oz lui donne le dessin, et il rougit, et il sourit. Il ne sait pas quoi dire, Jökull, au début. Après, il lui dit merci, et il lui dit qu’il l’aime bien, lui aussi, mais qu’il n’est pas sûr qu’il l’aime comme ça, et Oz rit un peu, et il secoue la tête, et il arrive à lui dire que ce n’est pas grave. Il n’arrive pas à parler assez pour lui dire qu’il voulait juste lui dire et qu’il n’était pas obligé de l’aimer en retour. Il n’arrive pas à parler assez pour lui dire qu’il lui manquera. Mais il peut faire un bisou sur sa joue avant d’aller faire une potion avec ses amies, alors c’est déjà bien.

L'espace d'un instant, c'était un jour malheureux. Horrible journée où tu n'avais pas envie de poser les pieds sur le sol lustré. Tu ne voulais pas y aller, ne voulais pas la voir là-bas. Ne voulais surtout pas la voir à devoir lier son destin à ce gars, par-dessus tout. Pourtant, t'y a été, tu t'es ramenée jusqu'à la pièce, la chambre demandée. Tu avais qu'une seule chose en tête quand tu te rendais là-bas: "Ne l'épouse pas". C'est tout ce que tu avais envie de lui dire, de lui crier, de lui ordonner. Tu ne voulais pas la voir se lier et filer entre tes doigts alors qu'elle n'était pas même encore dans tes filets. Tu inspires, lentement, récupère ton courage. Ça va sortir, tu vas le dire. Tu vas entrer dans cette pièce et tu vas lui dire. Qu'elle parte avec toi, qu'elle fuit. Vous irez n'importe où, loin d'ici s'il le faut, mais elle ne peut pas s'imposer une destinée comme ça.

Tu cognes, entres, te prépares à mettre ton pied par terre, prépares à militer pour ses droits, sauf que l'esprit se vide d'un seul coup. Tes pas ralentissent et la porte se referme derrière toi. Tu ne vois qu'elle, n'entends plus que ton coeur qui se débat dans ta poitrine. Baboom. Baboom. Ça résonne dans tes tympans, dans ton crâne. Elle est là, dans cette robe blanche, chevelure soyeuse qui n'attend que toi. Ce regard, entre l'inquiétude et la tristesse de voir un destin scellé à la mauvaise personne. C'est un peu ce qui te ramène à réalité, te fais descendre sur terre et te permet de voir autour chose qu'elle. Ce regard, cet appel à l'aide silencieux. C'est comme une gifle, les sons autour de toi reprennent vie et tu la salues finalement, tentant un sourire réconfortant. Putain, qui a fait grimper la température de la pièce? Tes pas traversent la pièce, mais c'est tel du coton, tu es persuadée que tu vas tomber dès le pas de trop. Pourtant, tu te rends à destination et tes doigts effleurent ses épaules. Tu glisses tes mains sous la chevelure pour la placer, l'étaler un peu mieux et t'assurer que rien n'est coincé quelque part, mais le revers de ton index ne peut s'empêcher de frôler l'épiderme chaud et doux. Même son reflet là, dans la glace, semble traverser ton âme. Merde, tu la vois chaque mois pourtant, pourquoi est-ce qu'une simple robe fait ainsi toute la différence? Tu t'actives, la pression sur la poitrine se faisant lourde, laissant des doigts un peu tremblant démarrer l'assemblage de sa coiffure. Heureusement, l'assurance gagne et les doigts s'activent d'eux-même, mais tu ne peux t'empêcher de l'observer, de laisser ton regard dérivé, jusqu'à te brûler bêtement sur le fer à friser alors que tu parles avec elle sans même réellement t'entendre, sans réellement t'écouter.

Dernier coup de fixatif afin que tout reste en place tout le long de la soirée, pour que la coiffure soit parfaite sur les photos, qu'importe l'heure, afin d'être à la hauteur de ce minois de déesse. Parfaite dans son imperfection parce que tu es bien consciente que tout le monde a des défauts, même si tu doutes chaque fois de cette théorie quand tu poses tes yeux sur elle. Les mains se posent de nouveau aux épaules, l'observant une dernière fois. C'est pas même ta femme et tu pourrais presque pleurer de la voir ainsi, comme si c'était toi qui l'attendait au bout de l'allée. Ressaisis-toi, Áslaug, c'est ridicule. Ça tremble à l'intérieur, le ventre serré, la gorge sèche, le pouce qui caresse lentement l'une des épaules, la peau satinée.

Tu ne sais pas pourquoi, tu ne sais pas même t'arrêter, quand tes mains remontent gracieusement à sa gorge afin de se poser à son cou, lui relevant le menton. Tu lui penches la tête vers l'arrière, presque dans une transe, obnubilée par la sublime assise sur sa chaise. Ce n'est pas une princesse que tu as là, c'est une reine, et le coeur se fend de ne pas être celle qui pourra la faire se sentir ainsi. Et c'est là que tu comprends, quand tu happes tendrement ses lèvres des tiennes, que tu as développé des sentiments pour la belle. Ça aura été sournois, tu n'avais jamais constaté jusqu'à cette révélation qui t'a frappée comme un train à pleine vitesse. C'est beau, doux, chargé en émotion et horriblement trop court, quand tu l'embrasses. C'est comme si le sol se dérobait sous tes pieds et que tu perdais ancrage, mais l’atterrissage est douloureux. Tu aurais voulu y rester, goûter ses lèvres plus longuement pour garder ce doux parfum contre toi. Sauf que la réalité te rattrape et le souffle est tremblant quand tu la libères de ton emprise. Le pouce effleure lentement la joue et tu oses un murmure, qu'un seul, que seule elle saura entendre. « Tu es magnifique, Solveig. » Et même si ça sonne banal, il suffit d'entendre ton intonation pour comprendre toute l'intimité des paroles et la sincérité criante. Paroles chargées d'émotions, tu ne peux faire plus, dire plus. Coincée, bloquée. Elle n'est pas tienne, Áslaug. Alors tu te redresses et tu fuis, tu quittes, tu la laisses avec ses questions sans réponse. Une part de toi espère qu'elle t'écrive, que tu puisses tout lui expliquer, l'autre veut s'excuser. On n'embrasse pas une femme avant son mariage, même si celui-ci est arrangé. Alors tu fuis la pièce, fais amener la maquilleuse pour qu'elle fasse les derniers préparatifs et abîme ton parfum laissé à ses lippes par un rouge à lèvres. Oublier. Tu ne peux faire que ça maintenant, quand tu descends les escaliers en vitesse pour rejoindre les autres, le palpitant affolé. Mais que fait-on lorsque l'on a pas réellement envie d'oublier?

Baboom, baboom.

Il n’arrive pas à se concentrer. Ses doigts jouent avec les fils comme s’il faisait un jouer, mais son esprit est ailleurs. Rouge, vert, rouge, vert, noir. Il devrait aller plus vite. Le monde n’attend pas, et il faut être sous le pont à 17h. Il ne reste qu’à finaliser les préparatifs, et pourtant, les minutes passent sans qu’il n’arrive à discerner les fils les uns des autres. Tout est relativement étrange, en ce moment. Il n’a plus envie de manger, et même le goût du whisky n’est plus le même. Ca fait des jours qu’il n’a pas soupiré quand tout le monde se mettait à chanter des chansons paillardes insupportables. Il n’a même pas envoyé bouler ceux qui lui posaient des questions pendant qu’il travaillait, trop heureux de pouvoir répondre pour penser à autre chose. Ce soir est un soir important, et pourtant il n’arrive à penser qu’à lui, depuis la semaine dernière, depuis qu’il l’a vu embrasser sa fiancée et que quelque chose de désagréable s’est mis à remuer dans sa cage thoracique. Il ne comprend pas bien. Il n’est pas sûr de vouloir comprendre.

Ils étaient sortis tous les quatre, hier. Lui, sa fiancée, Sinéad et Ao. Il l’aimait bien, Sinéad. Elle était drôle, et elle pouvait parler pendant des heures de sujets qui l’intéressaient, et tout son être s’animait, et ses yeux brillaient, et elle devenait plus belle encore. Ca faisait longtemps, qu’ils étaient ensemble, maintenant. Presqu’autant que lui et sa fiancée. Mais peu importe ce qu’elle lui disait, le regard d’Ao finissait toujours sur lui, et il lui souriait, et Ao était de plus en plus perdu à chaque regard, à chaque sourire, à chaque instant. Il avait sûrement compris, au fond. Peut être. « Eh Ao, après tout ça on va au pub ? Ca fait longtemps qu’on a pas passé du temps tous les deux, c’est nul de travailler tout le temps. » Il relève la tête, et il est là. Vraiment, on dirait qu’il est né pour l’empêcher de finir de démêler les fils. « Hm ? » Il rigole, et il repart compter les gens, compter les armes, compter les minutes. Il rigole tout le temps. Il est bien trop heureux, dans cet environnement. Il brille comme le soleil, et Ao n’est pas sûr d’apprécier tant que ça de devoir plisser les yeux pour le voir. Peut être que si.

Un soupir s’échappe d’entre ses lèvres, et il tire sur un fil pour le remettre en place. Rouge, noir, vert. C’est prêt. Le mieux est de ne pas y penser. Le mieux est de profiter du temps qu’ils ont, peu importe la manière dont cela est fait. Le mieux est de ne pas comprendre, et d’espérer que le rugissement entre ses côtes quand il le voit l’embrasser se calmera, avec le temps. Il n’a pas lieu d’être, de toute façon. Il comprend, mais il ne comprend pas. Ca devrait passer. Ca l’empêche de se concentrer. Ca l’empêche de penser. Ca l’empêche de manger. Ca l’empêche de dormir. S’il continue, ça l’empêchera de vivre. Mais toutes les grippes passent, alors elle aussi, elle devrait, s’il n’en parle pas, s’il l’ignore, s’il l’enferme quelque part et qu’il n’y pense plus. Oui, il faut juste espérer qu’il se lasse de plisser les yeux.

« Mon premier amour ? » Tu te souviens encore de ce jour où tu t’es dit que tu devais faire comme dans les films niais que ta mère regardait le dimanche après-midi quand elle n’avait rien d’autres à faire ou qu’elle voulait faire une pause. C’était le genre de romance à deux balles que tu n’as jamais la patience de voir, mais parfois tu t’arrêtais pour regarder quelques passages avec ta mère tout en la suppliant de jouer avec toi. À chaque fois, il y avait toujours cette grande demande faite par un homme, les trois quart du temps, à la femme de ses rêves pour la garder à ses côtés jusqu’à la fin de sa vie. Pour être honnête, tu n’avais pas vraiment saisi ce que ça impliquait, mais l’idée de garder quelqu’un que tu aimes à tes côtés jusqu’au bout te plaisait. Jamais tu t’étais dit que ça ferait comme ton père et ta mère qui ne sont plus ensemble. Non, tu étais bien trop jeune pour comprendre que tu ne verrais plus jamais ton géniteur car ta mère l’a quitté. Pour toi, il restait ce héros, occupé à sauver le monde.

Alors tu avais décidé de faire une demande à quelqu’un que tu ne voulais pas voir disparaître. Tu avais supplié ta mère d’acheter une sucette qui a la forme d’une bague bien trop grosse pour qu’elle soit utilisée comme un bijou et au parfum bien précis. Tu avais bien calculé ton coup, attendant patiemment la récré pour retrouver la personne à qui tu voulais l’offrir. Il te restait plus qu’à dire les mots magiques et faire comme ces hommes dans les films. Tout était parfait. Enfin c’était sans compter l’arrivé de ton meilleur ami, vêtu comme un super héros, qui t’avait simplement dit qu’il n’en voulait pas et qu’il préférait aller secourir le monde lui aussi. Tu avais beau adorer ce jeu, à ce moment-là, tu avais juste fini par pleurer, consolé par la maîtresse qui ne comprenait pas bien ce qui n’allait pas. Pour sa défense, tu n’arrivais pas bien à articuler entre tes pleurs !

Ce n’était pas de l’amour comme dans les films de ta mère, mais tu tenais quand même vraiment à Greg. Et finalement, vingt ans après, te voilà en couple avec lui. Tu t’en souviendras toujours de ce jour, de la préparation, du moment où ton meilleur ami t’a dit non et la soirée que tu as passée avec ta mère. Tu as même fini par manger la sucette que tu voulais offrir à Greg. Après tout, il l’avait refusée, tant pis pour lui. « Vas-y moque-toi ! Reste qu’au final, je suis maintenant en couple avec lui et qu’on file le parfait amour. Na ! » Si ça c’était pas le destin !