Ca n’a pas beaucoup de sens, de sortir de chez soi à cette heure là, quand on y réfléchit bien. Rien de ce qu’il fait n’a beaucoup de sens, depuis quelques temps, depuis des années sans doute, depuis toujours peut être, de toute façon. Ses yeux se sont ouverts comme s’ils ne s’étaient jamais fermés, et il avait regardé les aiguilles de son horloge rester immobiles avant de décider de s’échapper du confort des draps pour s’habiller chaudement et partir sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller ses colocataires, les clés à la main. Il n’a pas d’endroit où aller, pas vraiment, et pourtant, il n’a rien d’autre à faire que d’y aller. Le travail ne commence pas avant dans trois heures environ, et s’il ne travaille pas, que peut-il bien faire pour tuer le temps ? Rien, sans doute. Rien d’autre qu’attendre et essayer de retrouver un amour et un émerveillement pour le monde qui l’entoure en se promenant dans les rues de la capitale plutôt que de rester dans le noir avec l’indifférence qui lui lacère l’esprit.

Elle est jolie, Reykjavik, la nuit. Elle est douce et froide et calme et vide, un peu comme lui, un peu comme eux, sans le vouloir, chatons égarés qui ne veulent pas s’aider eux-mêmes. Il erre dans ses ruelles en espérant se perdre, mais finit toujours par reconnaître un immeuble, un nom de rue, un paysage, condamné à chercher quelque chose de nouveau dans cette ville qu’il a déjà arpenté des millions de fois, dans laquelle il a grandi, qu’il a exploré de fond en comble en tenant la main de gens qui n’ont plus de main à lui tendre désormais. C’est peut être le hasard, peut être le Peuple Caché, peut être un coup du destin, peut être un instinct qui l’a poussé à sortir en même temps que lui avait besoin d’une main tendue, pourtant. Il l’aperçoit, de loin, alors qu’il abandonne sa marche et s’appuie contre un mur pour respirer un peu, pour laisser son corps récupérer, cet éclat presque blanc de cheveux et cette peau trop pâle. Il a l’impression que c’est lui, est persuadé que non, soupire en murmurant son nom, se demande s’il voit des fantômes, sent son cœur battre un peu plus vite.

« … Elias ? » C’est un murmure, de nouveau, mais la figure s’éloigne déjà, se fondant presque dans la neige du paysage, comme si elle n’avait rien entendu, comme si elle n’était pas vraiment là. Ce n’est sans doute pas lui. Il n’y a peut être personne. C’est peut être un mauvais présage, cette figure qui s’enfonce dans le brouillard de l’hiver, dans cette nuit trop sombre, ce blanc qui se détache tant du noir environnant. Elias ne doit pas être là, il n’a aucune raison d’être là. Il lui semblait avoir entendu dire qu’il était en France, la dernière fois qu’il en avait entendu parler. Il devait être au soleil, quelque part où la vie et l’été pouvait réchauffer son âme et faire naître un sourire sur ses lèvres, et pas sur cette terre glaciale où la nuit était maîtresse. Il devait être ailleurs. Il était peut être rentré pour les vacances. Il était peut être … non. Il avait promis.

« Elias ! » Tristan l’a suivi, sans même s’en rendre vraiment compte, et il n’hésite pas une seconde à poser sa main sur son épaule trop fine, à le tirer en arrière, à le forcer à remarquer sa présence à ses côtés, et tant pis si ce n’est pas lui. Mais c’est bien son regard trop clair qui se pose sur lui, parsemé de rouge, vitreux, malade, aveugle. « T’as pas l’air en forme. » Il devrait sans doute dire des platitudes. C’est sans doute le moment de lui dire qu’il lui a manqué, de lui demander ce qu’il est devenu, de le serrer dans ses bras, de lui sourire, au moins. Peut être qu’il lui doit des excuses, à lui aussi, puisqu’il lui semble qu’il en doit à tout le monde. Il ne fait rien de tout cela, pourtant. Il se contente de laisser sa main glisser de son épaule au poignet du poète, et de serrer légèrement en recommençant à marcher pour le laisser continuer son errance. Peut être que lui, il arrive à se perdre. « T’en peux plus, de nouveau ? Y’a une raison logique ou pas ? Tu veux des médocs ? » Trois questions trop chargées sans doute, et auxquelles il n’attend pas vraiment de réponse claire. Il ne sait pas comment faire, après tout, lui non plus. Il a oublié comment réconforter les gens, et il n’est pas sûr qu’Elias puisse être réconforté. Pourtant, son cœur bat toujours plus vite. Peut être, quelque part, que c’est son équivalent de « tu m’as manqué ».

Son nom dans sa bouche sonne familier, et pourtant il lui brise un peu plus le cœur. Il est perdu, ne le voit pas vraiment, et lui n’arrive qu’à continuer le chemin avec lui, sans le lâcher, en gardant un doigt sur son poignet pour vérifier que son cœur bat toujours, pour vérifier que ce n’est pas totalement un fantôme. Peut être qu’il devrait l’emmener à l’hôpital. C’est ce qu’il fallait faire, dans ces situations, non ? Quand on voit quelqu’un en danger, quand on le connaît assez pour savoir qu’il devient dangereux pour lui-même, pour savoir qu’il a besoin d’aide, pour savoir que des mots ne suffiront pas et qu’un soutien professionnel est nécessaire, on l’accompagne jusqu’aux portes blanches, on explique la situation, on le dépose entre des mains compétentes, on le laisse là. On l’abandonne là, jusqu’à ce qu’il revienne réparé, au moins pour un temps, au moins jusqu’à ce qu’on n’ait besoin de l’abandonner là de nouveau. Il devrait sans doute faire cela. Il ne le fera pas, pourtant.

Sa main exerce une nouvelle pression sur le poignet de l’autre alors qu’il répond à ses questions par des questions, et il acquiesce doucement en posant une main sur son visage pour la retirer juste après, pour se laisser simplement s’assurer qu’il parle à quelqu’un de réel, que sa main ne peut pas traverser ses yeux. « On est en Islande. Tous les deux. Dans les rues de Reyk, comme au bon vieux temps. » C’est tendre, un peu. Triste, surtout. Il aurait voulu apprécier Elias avant tout ça, il aurait voulu le rencontrer dans les rues de la capitale un jour parmi tant d’autres, il aurait voulu qu’ils aient des choses à se raconter qui ne se déroulaient pas toujours, ou presque, entre quatre murs trop blancs. Pourtant, c’est ces quatre murs qui les a liés. Sans eux, ils ne se seraient sans doute jamais adressé la parole. Sans eux, tout cela n’aurait pas été possible. Mais il aurait voulu voir en lui autre chose que le désespoir qu’il voyait dans son miroir, et penser de lui autre chose que cette promesse qu’ils s’étaient faite, des années auparavant.

Il le revoit encore, alors qu’il essaie de capter son regard, il le revoit avec ses yeux hagards, assis sur un des bancs trop blancs, admirant les gens qui passaient devant lui. Il se souvient s’être dit qu’il avait l’air un peu mort, déjà, avec sa peau trop pâle et ses yeux trop clairs, avec son corps trop maigre et son âme trop silencieuse. Il ne se souvient pas pourquoi ils se sont parlés. Ils ne se souvient pas ce qu’ils se sont dit. Ils se souvient d’une nuit, quand ils étaient allongés dans le même lit, à essayer de chasser le froid et le vide, et que ces mots avaient franchi leurs lèvres trop naturellement, scellé leurs vies en scellant leur mort. Si tu sautes, je saute. Il n’avait pas sauté. Il aurait dû en être heureux. Il trouvait tout cela triste, affreusement triste.

« Je te ramène chez toi, d’accord ? Tu me guides. Je reste. » Je reste. Il devrait s’excuser, sans doute, oui. Parce qu’il n’est pas resté, ces derniers temps. Parce qu’il a coupé les ponts avec lui, même avec lui, alors qu’il ne savait pas s’il tiendrait sa promesse. Il l’a tenue, pourtant. Il aurait dû s’en douter. « Je croyais que t’étais en France. T’es rentré quand ? » Il n’est pas sûr qu’il l’entende. Peut être que non. Peut être qu’il parle dans le vent. Les mots n’ont pas beaucoup d’importance, de toute façon. Tout ce qui importe, c’est ce poignet dans sa main, ce cœur qui bat contre le bout de ses doigts, et le souffle qu’il devine entre ses lèvres.

Il ment, sans doute. Il ne sait plus vraiment distinguer la réalité des souvenirs qu’il s’est créé avec le temps, mais il est presque sûr qu’il ment quand il parle du bon vieux temps et qu’il n’imagine que trop bien les murs blancs qui défilent derrière les pupilles trop claires d’Elias. Il se demande, pendant quelques secondes, s’il a déjà été heureux, Elias, vraiment heureux, heureux à en avoir des fous rires et oublier tous ses problèmes, heureux à se réveiller avec le sourire, heureux à trouver tout ce que la vie peut lui offrir intéressant, heureux à ne plus penser. Peut être pas. Il ne l’avait jamais connu heureux, lui. Peut être qu’il l’était, quand il n’était pas là. Qu’il l’avait été, en France. Peut être qu’ils étaient destinés à se croiser dans leur désespoir et dans le silence, toujours, sans jamais apprendre à connaître l’autre quand il n’est pas dévoré par la vie.

Peut être qu’ils ne s’apprécieraient pas, s’ils étaient heureux. Il n’est même pas sûr qu’ils s’apprécient tristes. Ils ne sont que deux maillons dans une chaîne qui ont décidé de s’accrocher l’un à l’autre, en partie parce qu’ils avaient l’impression que c’était la meilleure chose à faire, en partie parce que personne d’autre n’était là pour servir de moyen de comparaison. Peut être qu’il ne l’aurait pas supporté, heureux. Il devait être de ceux qui rêvent à haute voix et qui n’ont pas de contact avec la réalité, de ceux qui vagabondent dans leurs pensées et ne prêtent qu’à moitié attention au monde qui les entoure, de ceux qu’il ne comprend pas et qu’il a toujours trouvé affreusement agaçants. Lui était sans doute trop réaliste pour Elias, trop terre-à-terre, trop détaché des sentiments, trop arrogant et trop sûr de lui. L’avait été, en tout cas. Peut être que la question ne se posait pas vraiment parce qu’ils n’étaient plus heureux depuis bien longtemps, de toute façon. Parce qu’ils n’avaient aucune raison de devoir rencontrer l’autre heureux.

La voix de son ami d’infortune résonne entre eux, et Tristan acquiesce simplement, parce que tout est bien trop clair entre eux, parce qu’ils n’ont pas vraiment besoin de développer, parce qu’ils sont utiles à l’autre justement pour ce genre de choses. Ce n’est pas difficile, de se mettre à sa place. Il y a été longtemps. Il y est toujours. Il y a simplement installé une chaise pour se détacher de la panique et simplement observer la tristesse, alors qu’Elias, lui, se noie toujours. « On va chez moi, alors. Ok ? » C’est presque distraitement, qu’il vient essuyer la larme sur sa joue avant de mieux lier ses doigts aux siens et de détacher son regard pour tranquillement reprendre la route. Le froid lui engourdit les joues et le nez, mais elle est brûlante, sa main. Peut être qu’ils ne sont que deux planètes solitaires qui se rencontrent de temps en temps, en hiver, la nuit, enfermés. Peut être que pour une fois, ils peuvent marcher en toute liberté. Alors puisqu’il n’habite pas très loin, il prend le chemin le plus long.

« Tu crois que t’auras besoin de repartir dans le blanc un peu ? Je peux t’y emmener, demain matin, si tu préfères. Si tu le veux. » Il sait qu’il doit proposer. Il n’a pas envie de le faire. Il a envie d’être égoïste. Il a envie de dire que maintenant qu’il a pu le récupérer, il ne veut pas le perdre aux hommes en blanc et à leurs médicaments. Il a envie de ne pas avoir à lâcher sa main. Mais ce n’est pas sa décision. « Mais pas ce soir. Ce soir, on reste au chaud, et on regarde le plafond. » Ce soir, ce sera comme au bon vieux temps. Son pouce vient distraitement tracer des cercles sur le dos de la main d’Elias, et il a envie de parler, mais il sait que l’autre ne l’entend pas vraiment, qu’il ne comprend pas vraiment, qu’il n’a pas l’énergie de lui répondre. Éternellement perdu entre sa tendance au silence et l’impression de devoir parler, il lâche simplement un « Je suis content que tu sois en vie. » étrange, qui ferait froncer les sourcils de n’importe qui. N’importe qui mais pas Elias. Jamais lui.

Il hausse les épaules, il ne parle pas, il est enfermé dans son corps et dans sa tête, et Tristan se contente de continuer à avancer et de continuer à parler comme s’il avait eu des réponses constructives. Il en a eu, en quelques sortes. Il comprend, sans qu’ils n’aient vraiment besoin de parler. Mais il avait toujours eu l’impression que les mots rassuraient Elias, qu’il avait besoin de parler et de ressentir pour exister, quand lui n’avait besoin que de quelque chose pour occuper ses pensées et de silence pour travailler. Il sait que ça lui faisait du bien, dans le blanc, quand le blond parlait de sa voix trop basse et trop légère pour les circonstances, quand il avait l’impression d’écouter de la poésie alors qu’il ne lui demandait que l’heure qu’il était et qu’il n’avait jamais aimé la poésie. Il ne peut pas le ramener là bas. Il devrait. Il se sent égoïste de ne pas le vouloir. Il se sentirait hypocrite de le faire. Si Elias ne va pas mieux, alors lui non plus. Lui aussi, il est retombé tout en bas, il y a un moment maintenant. Peut être qu’il n’y avait que cette promesse qui le gardait en vie. Peut être qu’Elias aussi. Peut être que la chose la moins égoïste à faire, ce serait de le libérer de sa promesse. Mais il ne pourrait pas s’y résoudre.

Alors il parle sans réfléchir, parce qu’il n’a jamais su peser ses mots et qu’il n’a pas envie de commencer à mentir. Il est content qu’il soit en vie. Il n’y a rien qu’il ne puisse dire de plus vrai. S’il a haï cette promesse plusieurs fois, s’il a toujours eu un doute qu’elle ait été tenue, quand il était loin de lui, quand il était allongé sur un lit en France, en train de fixer le plafond, il sait aussi qu’il est heureux de l’avoir faite. Ils ne savent pas vivre pour eux, mais ils savent vivre pour qu’un autre survive. C’est égoïste, aussi, quelque part. Sans l’autre, peut être qu’ils seraient tous les deux morts. Sans l’autre, peut être qu’ils iraient tous les deux mieux, qu’ils auraient décidé de prendre les choses en main plutôt que de se rassurer en se disant que de toute façon, ils ne pouvaient pas se permettre de mettre fin à tout cela puisqu’ils en avaient fait la promesse, au lieu de régler le problème qui leur donner envie de le faire. Ca importe peu, quelque part. Tout ce qui importe est la promesse, et les larmes qui commencent à secouer le corps d’Elias.

Il ne bouge pas beaucoup, Tristan, alors que l’autre s’écroule. Il s’accroupit un peu, à un moment, pour le soutenir. Sa gorge ne se serre plus, ses yeux ne brillent plus de larmes, pas comme avant, pas comme les premières fois, pas comme quand la douleur d’Elias arrivait encore à l’étonner simplement parce qu’il ne l’exprimait pas comme lui le faisait. Aujourd’hui, il se contente de la prendre dans ses bras, d’en récupérer un petit peu pour qu’ils soient plus proches d’être à égalité. Aujourd’hui, il se contente d’être là, sans murmurer que ça ira, parce que rien n’ira jamais, avec eux, et qu’il ne compte pas commencer à mentir aujourd’hui. Alors il attrape la main que l’autre tient éloignée parce qu’il n’a que trop conscience que c’est parce qu’il a peur de le contaminer, pour lui rappeler qu’il n’a jamais été plus propre que lui, qu’ils vivent dans la même odeur putride, et il le serre un peu contre lui. Comme ça, il y a moins de différence de taille. Comme ça, il a moins de mal à lui caresser les cheveux.

Ca dure quelques minutes, ou quelques heures, avant qu’il ne juge Elias capable de marcher de nouveau, et qu’il ne le redresse doucement pour s’enfoncer dans les rues avec lui. L’appartement n’est plus très loin. Il ne lâche plus sa main, la serre peut être un peu trop fort, s’arrête de temps en temps pour essuyer une larme et la porter à ses lèvres en reprenant son chemin, comme si avaler des larmes revenait à avaler la tristesse. Il ouvre bien vite la porte de l’immeuble, puis de l’appartement, puis de sa chambre. Aucune lumière n’est allumée. Ils n’en ont pas besoin. Ils ne la voient pas vraiment. Elias ne veut sans doute pas qu’il le regarde. « Allonge-toi. » Sa voix est basse, mais c’est moins pour ne pas déranger les colocataires que pour ne pas déranger Elias. La chambre est épurée, presque vide si ce n’est pour le lit, le bureau rempli de papiers, deux livres sur la table de chevet, et un squelette anatomique dans un coin, qui les surveille. Ce n’est sans doute pas le meilleur endroit pour réconforter un ami. Mais sont-ils seulement amis ?

Il prend place aux côtés du blond, tous deux tout habillés, sur le dos, les yeux rivés sur le plafond. « J’avais envisagé de mettre des étoiles. Tu sais, comme à l’hôpital ? Je n’ai jamais pris le temps, finalement. » Il y a quelque chose de réconfortant, à fixer un plafond sans étoile. Il en a trop pris l’habitude, sans doute. Ca aussi, Elias doit le comprendre. Et il glisse de nouveau sa main dans la sienne pour y tracer des cercles. « Tu peux me parler de ce qui va pas, si tu veux. Ou tu peux pleurer, si tu préfères. On peut même rester là et imaginer les étoiles, si on y arrive. J’y arrive plus trop, moi. Mais peut être qu’avec toi, ça me reviendrai. » Ils n’ont pas bougé, depuis toutes ces années. Ils pensaient qu’ils iraient mieux, et ils étaient partis dans le pays des lumières en pensant enfin voir briller le monde autour d’eux. Et pourtant les revoilà tous les deux, dans la capitale glacée, allongés sur un lit trop petit pour leurs deux corps, occupés à imaginer des étoiles qu’ils savent être incapables d’atteindre, à se demander pour combien de temps encore ils pourront garder leur promesse.