Ca n’avait pas vraiment de sens, de marcher comme ça, sans savoir où aller, et pourtant, il ne se sentait pas plus perdu que d’habitude. Peut être que c’était logique, de faire cela quand c’était ce qu’il avait l’impression de faire au quotidien. Peut être qu’il fallait qu’il se perde pour se sentir moins désorienté. Quelqu’un avait dit qu’il fallait se perdre pour mieux se retrouver. C’était sans doute n’importe quoi. Il avait croisé son reflet dans une vitrine, au détour d’une ruelle, et il n’avait pas su qui se tenait en face de lui. Incapable d’identifier quel masque il avait enfilé, il ne savait plus qui il était censé être. Peut être qu’il ne l’avait jamais su.

Pourtant, la musique dans ses oreilles le laisse flotter dans une sorte de rêve éveillé, et il se rend à peine compte qu’il a changé de quartier, et qu’il en a traversé un autre. La ville est affreusement belle, la nuit, et il lui semble qu’il la redécouvre pour la première fois, alors même qu’il en a arpenté chaque ruelle tous les ans, dans un état ou dans un autre. Il ne s’est pas arrêté une seule fois, et quand il se décide enfin à regarder autour de lui, il n’arrive pas à savoir où il a atterrit. Peut être qu’il a vu des amis. Il ne croit pas, pourtant. Peut être qu’il a passé la journée seul. C’est plus probable. Ca expliquerait mieux le froid qui lui dévore les entrailles, et le vide qui flotte dans son cœur. Il n’était pas obligé, pourtant. Sören l’avait sans doute attendu. Bérénice aussi, peut être, même si son regard n’était toujours pas tendre, même si elle n’avait toujours pas bien accepté le mariage à venir. Même Aleksy, sûrement. Pourtant il était là, lui, et personne ne tenait sa main gelée. Peut être que c’était mieux, qu’il soit seul. Peut être qu’il le voulait, au fond. Au moins ça justifiait la solitude qui continuait de le réveiller la nuit, même dans des bras aimés.

Les néons du métro lui font signe, et comme un automate, il marche vers eux, descend sous terre, se demande quelques secondes ce qu’il se passerait si le monde s’écroulait, et à quel point l’ironie serait grande, d’être d’ores et déjà enterré quand on avait pourtant de quoi faire un enterrement magnifique. Mais le bruit des rails qui vibrent le sortent de sa transe, et il entre dans le wagon presque désert pour s’asseoir sur la première place libre qui semble l’appeler. Pendant quelques minutes, ses pensées continuent de se dérouler sans lui, sans chercher à avoir un sens, bercées par la musique trop forte dans ses écouteurs, et il ne réalise pas la présence inconnue à quelques mètres de lui. Il gigote, juste un peu, quand le regard le transperce, sans même comprendre que c’est pour cela, comme si un semblant d’âme essayait de s’échapper, essayait de ne pas être vu, celui dont lui-même ne se souvient pas.

Et enfin, il se réveille un peu, et la musique semble diminuer de volume alors qu’il relève les yeux, alors qu’il la cherche, alors que leurs regards, finalement, se rencontrent. Il n’arrive pas à savoir si le sien est sombre ou clair, mais il lui donne froid dans le dos, et s’il avait écouté son premier instinct, il aurait sûrement baissé les yeux pour disparaître autant que possible. Au lieu de ça, il la dévisage sans cligner des paupières, scrutant chaque tâche de rousseur, chaque étincelle de vie dans le regard, chaque expression qui pourrait apparaître sur son visage. Elle aussi, elle le fixe. Elle aussi, elle le dévisage. Elle a sans doute lu le journal, elle est sans doute étonnée de le voir debout, elle fait sans doute partie de ceux qui pensent connaître la vérité quand on leur sert des histoires suffisamment réalistes pour cacher des vérités trop cruelles. « Tu peux me voir ? » C’est un murmure, et il aurait dû être moqueur, mais il n’a été que soupir. Pourtant, elle ne lui donne pas l’impression d’être indiscrète, pas comme le monde entier pourrait l’être. Il a l’impression qu’elle le voit, énormément, sans doute trop, peut être plus que lui-même ne le fait, et il n’est pas sûr d’apprécier cela. Mais c’est plus simple, de jouer, même si ce n’est pas aussi amusant que ça devrait l’être. Et il n’a pas vraiment l’impression de mentir. Peut être qu’il est mort, aujourd’hui, après tout.

Elle cligne des yeux, une fois, deux fois, mais ça ne semble rien changer, alors même qu’il est presque certain que son propre regard aurait pu en faire fuir cent, alors même qu’il lui semble que ça a toujours fonctionné, et pendant quelques secondes, il se demande s’il a perdu son pouvoir, s’il est désormais incapable d’inspirer la méfiance ou la peur parce qu’il n’a plus la force de se battre ou de jouer, s’il n’existe plus même en temps que monstre, même en tant qu’ennemi. Mais quelque part, une petite voix lui murmure que ce n’est pas lui qui n’est pas comme il l’a toujours été, mais elle qui est trop différente du reste du monde pour en avoir quelque chose à faire. Ca pourrait être une libération et une main tendue, ça pourrait être une aide précieuse sous un visage d’ange, et pourtant c’est une menace, des griffes prêtes à caresser une âme sans se rendre compte qu’elles se plantent dans le cœur, des yeux sans fond qui ne livrent aucun secret et pourtant découvrent tous ceux des autres. Instinctivement, il lui semble que son âme a un mouvement de recul, lui aussi, alors qu’ils se dévisagent toujours, comme si elle sentait le danger arrivait, un danger qu’elle ne voulait pas affronter, pour une fois, pour ne pas avoir à exister, pour ne pas avoir à ressentir, pour ne pas avoir à devenir trop humaine sous ces yeux éthérés.

Il ne réalise pas qu’elle hésite entre deux options, et qu’il aurait mieux fait de se taire pour qu’elle passe son chemin, comme tous les autres, pour qu’elle ne creuse pas plus et ne soit hantée que quelques heures par cette présence croisée la nuit dans le métro avant de l’oublier définitivement. Il ne le réalise pas, et il ouvre la bouche, pour faire une plaisanterie douteuse qui lui semble bien trop proche de la vérité. Et sa réponse envoie un frisson désagréable le long de sa colonne vertébrale, alors qu’il louche sur son sourire, alors que le coin de ses propres lèvres tremble de manière à l’imiter, de manière trop froide, d’un sourire qui ne va pas jusqu’aux yeux mais qui reproduit à la perfection celui qui lui fait face, comme un miroir, le cœur en moins. Oui, elle le voit. Un peu trop bien, un peu trop fort, sans doute bien plus que qui que ce soit n’a pu accepter de le faire jusqu’à maintenant.

Il ne bouge pas, n’a pas la moindre réaction, alors qu’elle pose ses plantes, alors qu’elle se relève, alors qu’elle s’approche, alors qu’elle prend sa main décharnée et que ses yeux se baissent sur elles, presque choqué de sentir la chaleur de ses petites mains trop blanches sur les cicatrices du feu qui semblent de plus en plus laides chaque jour. « Oh. » C’est un murmure, et il semble pourtant résonner comme un hurlement dans le wagon trop vide. L’odeur de plantes et de parfum bien trop naturel qui se dégage de l’inconnue caresse ses narines, et il inspire doucement avant de trouver l’énergie de remettre son regard dans le sien, penchant légèrement la tête sur le côté en signe d’incompréhension, le même sourire mimétique revenant sur ses lèvres par instinct. « Tes mains sont brûlantes. » C’est une déclaration qui n’a pas beaucoup de sens, et pourtant, c’est la seule chose à laquelle il arrive à penser alors que tout ce qu’il parvient à voir désormais sont les deux pupilles d’un autre monde qui semblent se creuser un chemin jusqu’à son âme.

Il aurait pu continuer à jouer le jeu. Il aurait pu dire qu’il n’était qu’un fantôme, qu’il était mort depuis longtemps, qu’elle était la première à le voir depuis des décennies. Ca aurait sans doute été bien plus vrai qu’il ne voulait bien se l’avouer. Mais quand sa bouche s’ouvre de nouveau pour demander « Qu’est ce que tu es ? », sa langue fourche sur le « qui », et il réalise qu’il commence à ressentir quelque chose, quelque chose qu’il ne lui semble pas avoir déjà ressenti pour lui-même, quelque chose qui se creuse dans son estomac et essaye de le prendre à la gorge. Elle le voit, et elle contemple le vide et le froid, elle voit le manque de vie derrière le sourire mimétique, elle voit bien plus que ce qu’il ne peut imaginer. Elle n’est pas humaine, pas plus que lui, mais pourtant ce n’est pas la mort que lui voit dans ses pupilles à elle. C’est quelque chose qui ressemble bien plus à la vie, quelque chose de magique, quelque chose d’un autre monde, quelque chose d’un peu fou et de brûlant, et pourtant calme, aussi calme en tout cas que peut l’être l’océan. Et les deux pupilles contemplent sa misérable âme recroquevillée au milieu de toutes les ténèbres, seule et dégoûtante, et lui, il a peur. Alors il ferme les yeux, d’un coup, sans prévenir, pour lui refuser l’accès, et sa main brûlée se referme sur la peau blanche pour la tenir prisonnière sans qu’il ne comprenne pourquoi. Il veut qu’elle parte, qu’elle disparaisse, qu’elle ne le regarde plus jamais, et pourtant, son corps la garde près de lui, faiblement, comme dans une dernière tentative un peu désespérée. Il ne réalise pas qu’il ne lui faut pas plus d’une seconde pour que son instinct ne guide son visage malgré ses yeux clos, pour que ses lèvres se posent sur celles de la rousse, un millième de seconde, juste assez pour la goûter, trop longtemps pour être capable de l’oublier. Peut être que c’est une diversion, pour la dégoûter, pour lui faire peur, pour la faire fuir, pour qu’elle comprenne qu’il est le genre de personne dont on ne peut pas vouloir s’approcher. Peut être que c’est une tentative de lui voler un peu d’oxygène, un peu de vie, un peu de magie, et de faire bouger le vide en lui. Peut être que ce n’est rien de plus qu’un autre pas en avant vers le vide, vers celui qui vit dans ses yeux à elle et qui a l’air bien plus invitant que celui qui vit dans son cœur.

Une sorcière. Il aurait ri, en temps normal. Levé les yeux au ciel et rétorqué qu’il n’était plus un enfant. Il aurait même poussé le vice jusqu’à faire semblant de la croire pour jouer avec elle, pour voir jusqu’à où elle pouvait aller, pour voir si elle mentait ou si elle y croyait, pour savoir comment la manipuler, savoir comment la briser. En temps normal, ce serait devenu un jeu. Aujourd’hui, il acquiesce doucement, parce que cela semble logique, parce que le ton était trop simple, parce qu’il ne lui semble pas que ces pupilles éthérées puissent connaître le mensonge. Il n’a jamais vraiment cessé de croire en la magie, sans doute, même s’il ne l’avouera jamais à aucun humain. Pas alors que chaque pilule peut faire danser une nouvelle fée, pas alors qu’ils sont entourés de glaciers qui ressemblent à des géants, pas quand chaque nuage est un nouveau dragon. Il les voit toujours, plus clairement sans doute que lorsqu’il était enfant, mais ils n’ont plus d’importance, aujourd’hui, parce qu’ils ne se mêlent pas à son monde, parce qu’ils ne sont pas là pour aider, parce qu’ils se contentent de vivre, et en deviennent de ce fait tout aussi inintéressants que n’importe quel être humain. Peut être qu’il croit aux sorcières. Peut être pas. Il la croit, elle, pourtant.

Mais quand elle pose sa question, il a déjà trop peur, et la chaleur empoigne le froid de son âme trop violemment, trop tendrement, trop fermement, secouant les morceaux de son cœur pour qu’ils se mettent à battre, à trembler, chacun de leur côté. Elle ne bouge pas d’un millimètre, alors que lui ne comprend pas vraiment ce qu’il fait, alors qu’il ne le comprend que trop bien, alors qu’il se souvient de toutes les fois où ses lèvres ont embrassé pour mordre, où elles ont été une arme pour faire fuir, où elles ont servi à blesser puis sourire ou soupirer, souvent les deux. Il sent la chaleur de celles de la rousse, et il lui semble qu’elle s’enfuie bien trop vite, que son froid à lui prend le dessus, qu’il détruira tout sur son passage tant qu’elle ne s’éloignera pas, qu’il gèlera ses poumons jusqu’à ce qu’ils se brisent et que plus jamais son feu ne pourra réchauffer quelqu’un. Elle va partir. Il en est persuadé. Un arrêt de métro est annoncé, et sa main relâche un peu le poignet. Elle va s’éloigner, récupérer ses plantes qui se meurent déjà de sentir sa douleur, et s’enfuir en courant. Après, il pourra soupirer sans sourire. Après, il pourra rester à admirer le vide jusqu’au terminus, et refaire le chemin en sens inverse, peut être jusqu’à la fin des temps.

Mais la main sur sa joue le fait sursauter, et ses yeux se rouvrent alors qu’elle le brûle, alors que ses lèvres ne restent pas immobiles, alors que son cœur tremble plus vite encore, alors qu’il se débat contre sa cage thoracique, alors que tout son corps se met à brûler, feu qui le dévore de nouveau, mais sans une goutte de douleur. La glace de son âme fond un peu, doucement, mais sans doute moins vite qu’elle n’entre en elle, sans doute moins fort qu’elle ne devrait l’atteindre. Il frissonne alors qu’une partie de la glace devient eau, et relâche sa main pour passer un bras autour de sa taille, pour la serrer contre lui, pour sentir son cœur battre contre le sien et constater qu’il ne s’est pas arrêté, qu’il n’est pas encore glacé à son tour. « Un fantôme. » Il ne sait même plus que la réponse était coincée dans sa gorge, alors qu’il rompt le baiser mais pas le contact, alors que ses yeux retrouvent les siens et qu’il n’a plus vraiment peur. Elle ne peut pas l’aider. Elle peut juste le voir. Et elle n’a pas assez bien regardé, puisqu’elle est toujours là.

« Tu devrais partir, tu sais ? » Il n’a pas menti, après tout. Il ne sait pas mentir, ce soir. Il est un fantôme, froid et vide, qui l’entoure de ses bras et dévore petit à petit la chaleur et la vie qui l’animent, elle, sans jamais être rassasié. Dans leur microcosme personnel, il est la mort et elle est la vie, et il gagnera toujours parce qu’elle est éphémère et lui éternel. Elle devrait partir. Elle aurait dû partir. Il n’est pas sûr qu’elle le puisse encore, maintenant. Parce qu’elle est dans ses bras et que ses bras sont devenus statue autour d’elle, parce qu’elle a fait frémir les glaciers et qu’ils en redemandent, parce qu’il ne sait pas s’il sera encore capable de respirer sans son oxygène, sans le lui prendre, sans ne rien lui laisser. Elle aurait dû partir, parce qu’elle ne peut pas l’aider, et qu’il ne sait toujours pas comment faire pour ne pas détruire ceux qui s’approchent trop des ténèbres et ceux qui cherchent à le voir.

Il va la détruire. Il va la dévorer et la laisser, debout dans ce métro isolé, seule, gelée, tremblante, les larmes aux yeux et le vide dans l’âme. Il va prendre son feu en lui pour qu’il devienne une minuscule allumette, pour qu’il le réchauffe quelques secondes et le laisse dormir quelques minutes sans trembler, sans rêver, sans avoir peur. Il va tout lui prendre et la laisser sans rien et l’oublier dès le lendemain, elle ne deviendra qu’un visage de plus dans la flopée de visages qui flottent dans son esprit, qui ne sont sans doute pas tous réels, pas tous parfaits, pas tous réalistes. Il l’oubliera et il continuera sa vie jusqu’à pouvoir dévorer quelqu’un d’autre, et elle sera toujours là, tremblante, debout dans le métro, et tout sera de sa faute et pourtant il n’y pensera plus, il n’en dormira pas moins bien pour autant, il ne saura pas de qui on lui parle lorsque l’on mentionnera qu’une jeune femme rousse un peu étrange de la ville a été retrouvée, morte de froid, seule dans le métro. Elle deviendra un fait divers un peu étrange et lui sera toujours un monstre et il refusera toujours de le voir.

Pourtant, quelque part, il essaie encore de la sauver, il essaie encore de lui dire de partir avant qu’il ne prenne tout, il essaie encore de penser aux autres et à tout ce qu’elle pourrait leur apporter, parce que son sourire doit être bien plus utile au monde que son vide à lui, et que s’il y a une justice quelque part, elle ne serait pas assez cruelle pour le forcer à vivre lui et la laisser mourir à ses côtés elle, avec ses yeux pleins d’étoiles et sa voix chantante. Il essaie de se détacher et d’arrêter de la dévorer parce qu’il sait en son fort intérieur qu’il devrait rester seul parce qu’il n’a rien à apporter et qu’il n’arrive qu’à détruire ceux qui essaient de l’aider, mais la main trop douce glisse dans ses cheveux et son nez s’enfouit dans ses cheveux et il sent deux bras trop tendre l’enserrer et le garder contre elle.

Sa gorge se serre alors qu’il finit de la prévenir, alors qu’il lui semble qu’il a été clair, alors qu’il sent au fond de lui qu’elle doit savoir qu’il a raison, que si elle est réellement une sorcière, elle devrait savoir quelles plantes sont carnivores et quelles plantes sont inoffensives, qu’elle devrait avoir au moins l’instinct le plus humain de tous, celui qu’il n’a toujours pas, celui de la survie, celui qui nous fait tourner les talons et nous enfuir devant les flammes ou devant les montagnes de glace, même si elles sont réunies en une personne. Mais elle joue avec ses cheveux et caresse son dos et lui se fige, alors que la glace en lui frémit, alors qu’il ne sait plus vraiment où il se trouve et que ses bras restent ballants, lévitant autour de sa taille sans réussir à la serrer en retour, maintenant. Puis elle ouvre la bouche, et il lui semble que pendant des secondes, des minutes, des heures, une éternité, il arrête de respirer.

« Arrête. » Il essaie de reculer, de se détacher, mais il est immobile. C’est tremblant, un murmure, presque enfantin, alors qu’il ferme les yeux, alors qu’il essaie de ne pas écouter, alors qu’il se répète qu’elle n’existe pas et que personne ne parle et que de toute façon c’est sans aucun doute une menteuse si elle peut dire cela, parce que personne n’est là et personne ne reste et personne ne le serrera plus jamais dans ses bras pour lui murmurer ces quelques mots et lui caresser les cheveux et lui dire de ne pas avoir peur et le réchauffer pour qu’il n’ai plus jamais froid. Pourtant tout fond, glacier par glacier, et il ne prend conscience qu’il lui a sans doute volé trop de feu déjà que quand le liquide en lui devient trop puissant et monte jusqu’à ses yeux pour couler en gouttes salées, puis en cascades.

« Arrête … » Mais ses bras ont déjà serré la taille de nouveau, sont devenus étau de métal, et son visage est totalement enfoui dans ses cheveux, et son corps tremble à cause des secousses et des vagues et des sanglots et des larmes, et il lui semble qu’il n’a jamais fait si peu de bruit alors que toute son âme se déverse en elle et sur le sol et qu’il n’est pas sûr de s’ils sont encore debout ou de si ses genoux ont lâché et qu’il l’a entraînée dans sa chute, comme il était déjà certain qu’il le ferait. Mais alors qu’il essaie de la rapprocher encore de lui en craignant de lui briser les côtes à force de serrer, il réalise vaguement qu’ils sont bien tombés, et qu’ils sont assis sur le sol du métro comme deux imbéciles. Ca n’a plus d’importance, pourtant.

« Arrête. » Ce n’est plus qu’un sanglot, répété autant que la litanie ne l’est, alors que la glace continue de fondre et les larmes de couler, alors qu’il est profondément conscient qu’elle refroidit sous ses doigts et qu’elle peut voir tout le vide qui emplit les gouttes salées et tous les silences qui font vibrer les sanglots. Mais pourtant, il ne peut pas arrêter. Pourtant, il se blottit contre elle comme un enfant se blottirait contre sa mère si un enfant pouvait avoir le cœur brisé, si un enfant pouvait avoir un cœur à briser, et il ne sait plus comment respirer et comment sourire et comment mentir et comment jouer et comment arrêter de montrer le désespoir et le vide et la solitude alors que quelqu’un nous offre une attention que l’on a pas demandé et est prêt à se laisser dévorer pour permettre à quelqu’un d’avoir un peu moins froid. Il se calme peu à peu et il la dévore, et elle le réconforte toujours, Adriane qui veut sauver le Minotaure sans comprendre qu’elle ne peut que l’aider à en finir.